tidak tahu siapa menumpangkan pinggul di dadaku, semalam. aku perasan, wajahnya kelabu matanya sepanduk liar menjulang dia meracau tentang politik utopia demonstran-demonstran lapar pencuri selipar, dan impian isterinya melahirkan anak kembar, tetapi dihalang oleh ekonomi yang sukar dia...

Oleh Abdullah Hussaini PUISI bukan sekadar menemani perjuangan rakyat, berdiri di sisi pertabalan seorang presiden Amerika atau merakam sejarah tamadun tetapi seperti kata Nicanor Parra, apa saja boleh berada dalam puisi. Mengapa puisi? Sebab puisi ialah introspeksi, tulis Qurratul ‘Ain dalam...

Ada kiamat terbias di cermin matanya.

(pasca membaca babak kehidupan Zangi) ah, kau mampir lagi Zangi dalam mimpi atau sedar bacaku huruf sejarah berbau darah tergagau, ngeri siapa yang tahu di mana kuasa memijak bumi pintu kemanusiaan tertutup rapat tak kenal jantina, atau usia dan hanyir itu tidak hilang rupanya adalah...

Oleh Ariff Mustaffa Hamzah kota sebuah lembah tempur sekalian biri-biri biru. mereka harus menang dalam siri survival berdarah licik menipu, bijak manipulasi, memijak sesama sendiri mendaki tangga hierarki demi usia sehari lagi banyak yang kalah diludah, tak bermaruah menjadi stik...

Oleh Abang Median Abang Said FAKTA pertama – isteriku tidak pernah menyokong kerjayaku sebagai pembuat topeng kayu berukir wajah mitos kepercayaan kaum penuh magis; seseorang boleh dirasuki semangat roh-roh orang terdahulu dengan upacara ritual pemujaan. Aku juga boleh menghasilkan topeng kayu...

Oleh Aziz Zabidi BUNGA penutup abad – adalah gelar kepada Annelies Mellema. Diberikan oleh watak utama kepada si gadis cantik yang bukan sahaja mengajar makna cinta kepadanya, malah menjadi sumber daya juangnya dalam meniup bara nasionalisme menentang penjajahan dan ketidakadilan kolonialisme...

Pagi ini pipinya basah lagi.

Oleh Lucy M AKU ingat-ingat lupa cerita ini tapi lelaki itu mahu dikenali sebagai Lelaki Merah. Waktu lewat malam sebegitu, kau akan temui bermacam-macam orang, apatah lagi di dalam sebuah bar. Kelompok lewat malam tidak punya kekuatan untuk berdansa lama melainkan kekuatan untuk saling berbagi...

Oleh Hafiz Hamzah PEKAN sekecil ini mana boleh menyimpan dua orang pembunuh. Aku terdengar beberapa orang bercakap ketika dalam bas ke pasar pagi tadi. Ada reaksi terkejut dari berita yang mula tersebar dalam telefon; mayat seorang perempuan muda baru ditemui di muara sungai. Berita begini...

Musim lama tertunda, aku kembali pulih dalam lorong-lorong yang lama kehilangan tanda jernih, bukan tersesat bagi sebuah kepulangan pasti bermukim di puncak lengkap, naluriku pernah menghafalmu sebagai embun berahi membasah nafas pagi, mengarca tubuh siang menjadi patung kenangan, waktu lainnya aku nikmati berulang-ulang, lantas ia ialah sebuah malam gelap gagal menyembunyikan bayang; amat jarang dan sepasang hujan tanpa guruh namun cukup buat tujuh lengkung pelangi berwarna penuh.

Oleh Nurimas SN PAK Mon jalan terhinggut-hinggut mencelah belakang bekas kumbahan. Ekornya yang carik-marik menjadikan pandangan hodoh dari buritan. Lohong kediaman lima beranak itu semakin hancing dengan aroma tinja dan lebihan urea. Tiada stok sandang pangan untuk Mak Dok dan anak-anak...

Air sejuk dilumurkan secukupnya kalimah cinta ditambah bancuhan doa sedikit sinar sang mentari udara segar ekstra dari bumi rendam kuarantin beberapa hari dalam minda sehingga mengembang lembut ke jiwa tumis kreativiti, kerja, hobi sampai garing larutkan masalah dengan senyuman di...

Oleh Nieyna J D menjadi vibes aku untuk kali ini— Di ruang tamu, D duduk di sofa sambil mengunyah keropok kentang. Pandangannya jauh dilepaskan ke luar balkoni apartment L, melihat pinggir malam yang sepi. L, mati dalam khayalan. Kaku dalam imejan-imejan ciptaannya sendiri sambil...

serangkai dekri digazet pemerintah: tatkala pawaka wabak membahang mengerdip bara derita diunggun merana membakar setiap keangkuhan membunuh seluruh keegoan insan hangus bersama kepintaran memilih rupanya kedangkalan meruap ganas kedegilan bak prahara tersebar pantas (bagaikan...

Oleh Nasser Mikraj SAYA mungkin seekor rusa di rahang singa apabila dia merenung saya seperti segerombolan dubuk di padang savana. “Kau tahu selepas saya, ada sesuatu yang lebih menarik di sini.” Tanpa sempat saya mengeyakan apa-apa mahupun bertanyakan makna renungan itu, dia terus...

(tak siapa tau jam berapa) menggelora keheningan, seperti itu ingatan memilih menjelaskan rindu memencar kantuk yang cuba mengabu: lelehan air titik demi titik dari muncung paip setiap ia jatuh memecah pertanyaan-pertanyaan baru. dan dia mahu meyakinkan kalau yang sedikit tertakung di...

Oleh Azrin Fauzi “LAGIPUN aku tak melukis muka. Aku hanya melukis sengsara,” ujarku kepada Polan yang terkejar-kejar nafas sendiri di sepanjang Lebuh Chulia itu, menarik lanca yang dibeban aku. Sepasang kaki tak berkasut semakin ligat tatkala mulutku luahkan kata cepat. Terpaksa...

langit dikarati nafas matahari. pagi menyangkut topeng pada muncungnya; mengetuk setiap pintu rumah tapi tak siapa yang membuka. kota berkulit pucat meminjam warna jendela. sunyi menanggalkan pijama dan berbaring di jalan raya. khuatir tak mengenal tangga gaji atau warna...

Oleh Saiful Ghazali PANAS. Sempit lagi merimaskan. Bagaikan haiwan dalam zoo yang terperosok di dalamnya. Menjerit dan memekik bagai kera kena belacan. Adik-beradik serupa iblis. Aku menyampah, aku meluat. Berapa lama lagi perlu aku tempuhi azab dari pemerintah ini? Dengan muka...